В ОЖИДАНИИ СЕЛИНДЖЕРА

Писатель Джером Дэвид Селинджер умер. Англоязычный читатель замер в ожидании Селинджера.
Будто бы в ожидании Годо, из известной пьесы Беккета. Это не я придумал, так написали в британской «Гардиан».
Что же обнаружится «в столе» у неприветливого отшельника, который не любил журналистов, прятался от поклонников и издателей?

Ровно 45 лет писатель скрывался.
Безуспешно.
За ним следили.
Однажды старика сфотографировали, он отмахивался.
Глядя на эту фотографию писатель Дон Делило написал целый роман об обывательском терроре «Мао II».
Одиннадцать лет назад писательница Джойс Майнард, которая в совсем юном возрасте в 1972-м стала любовницей Селинджера, выпустила подробный трактат об их отношениях и продала на аукционе 25 его писем.
Через год воспоминания о своем сложном детстве написала дочь Селинджера Маргаретт.
Каждый день девушки видели, как он работал. Они утверждают, что дом его завален рукописями.
В 1974 году пираты выпустили собрание новелл Селинджера. Разозленный писатель сказал тогда в последнем прижизненном интервью: «Есть огромная радость и спокойствие в том, что ты не печатаешься. Мне нравится писать. Я люблю писать. Но делаю это ради своего удовольствия».

Так что же он писал все эти 45 лет?
Газеты расспрашивают известных критиков и литературоведов. Они глубокомысленно рассуждают.
Ярмарка тщеславия шумит все громче.
Даже те, кого не спросили, имеют право. Популярный американский писатель Брит Истон Эллис написал в своем твиттере: «Слава Богу, он, наконец, преставился. Мать твою, как долго я ждал этого дня. Устрою вечеринку!!!». Нормальный ход посмодерниста, автора романа «Американское психо». Про яппи, который оказался серийным убийцей.
Высоколобая английская пресса подводит итог: «Скопище лицемеров оплакивает Селинжера», а он как раз страдал от лицемерия, от фальши, пошлости глянцевых журналов и мыльных опер, глубокомысленных комментариев вокруг да около. Американская комедия!

Может быть, в ящике его письменного стола только буддистские трактаты? Селинджер увлекался восточной мистикой, мог и об этом написать, - предполагает группа комментаторов.
Или трактаты о рациональном образе жизни, этим он тоже увлекался, диеты себе разные изобретал, - еще одно мнение.
Но большинство очень хочет прочитать прозу. Продолжение «Над пропастью во ржи» или новелл о семействе Глассов.
И они замерли, будто и в ожидании Годо, и будто в немой сцене из нашего гоголевского «Ревизора». Немного побаиваются, что Селинджер написал нечто такое, про американское общество, что от стыда будет неуютно, а может быть и противно.
Еще более неуютно, чем от знаменитых «Над пропастью во ржи» или «Хорошо ловится рыбка-бананка».

Я серьезно увлекался Селинджером дважды в жизни. Тридцать лет назад, в железобетонные брежневские годы, когда вранье, фальшь, лицемерие и пошлость зашкаливали, наводили смертную тоску.
Год назад я стал его внимательно перечитывать, по-русски и по-английски.
Фальшь, вранье и лицемерие опять зашкаливают, а в прозе Селинджера можно найти некоторые ответы, как с этим жить.

В январе, когда родился и умер Селинджер, в Нью-Йорке обычно падает противный мокрый снег. Главный герой «Над пропастью» Холден Колфилд, в своей дурацкой шапке, идет через Центральный парк к маленькому пруду, чтобы посмотреть, есть ли в нем утки. Его всегда волновало, куда они исчезают, когда наступает зима. Никто этого не знает и вопросы на эту тему все таксисты считают бессмысленными.
Где-то я прочитал, что Селинджер, сам того не предполагая, сформулировал для американцев их новую «Американскую мечту»: до старости оставаться наивными подростками.


Подросток ведь что любит: изучать мир и самого себя, экспериментировать с железками в отцовском гараже, сплавляться вниз по Миссисипи в свободные штаты с другом Томом Сойером и несчастным негром Джимом, которого обыватели считают рабом.
А может, это я сам придумал?
Потому что мне американцы, действительно, кажутся подростками. Всю жизнь что-то придумывают, изобретают, экспериментируют в своих гаражах: компьютеры, Интернет, электромобили, ЖЖ, твиттер, ну и все такое прочее.

Письма Селинджера к Джойс Майнард купил за $156500 программист и компьютерный бизнесмен из Силиконовой долины, чтобы вернуть их любимому писателю, который очень ценил свое прайваси.
В городах Силиконовой долины, где все эти чуть повзрослевшие подростки в своих дурацких шапках ошиваются в стеклянных офисах Google, Oracle, Intel, eBay и Yahoo!, в книжных магазинах книжки Селинджера всегда лежат на видном месте.

ГРИГОРИЙ НЕХОРОШЕВ